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Cuenta Platón en Fedro que cuando Hermes, presunto inventor 

de la escritura, presentó su invención al Faraón Thamus, este elogió la 

nueva técnica que permitía al género humano recordar lo que de otra 

forma se habría olvidado. Pero el Faraón no se sintió satisfecho. "Mi 

hábil Theut, le dijo, la memoria es un gran don que debe ser mantenido 

con continuo ejercicio. Con tu invención la gente ya no se sentirá 

obligada a ejercitar la memoria. No se recordarán las cosas gracias a su 

esfuerzo sino por la potencia de un dispositivo externo". 

Podemos entender la preocupación del Faraón. La escritura, 

como cada nuevo dispositivo tecnológico, puede debilitar las 

capacidades humanas que sustituye, así como los automóviles nos 

hacen menos preparados para caminar. Escribir era peligroso porque 

debilitaba los poderes de la mente, ofreciendo a los hombres un alma 

petrificada, una caricatura de la mente, una memoria mineral.  

El texto de Platón es naturalmente irónico. Platón expresaba sus 

ideas sobre la escritura, pero fingía que el discurso fuese de Sócrates, a 

quién no le gustó nunca la escritura. (Y de hecho nunca publicó nada y 

murió en el medio de luchas académicas). En nuestros días nadie tiene 

estas preocupaciones, por dos sencillas razones.  

En primer lugar sabemos que los libros no son instrumentos que 

piensen por nosotros, al contrario, nos estimulan nuevas ideas. Sólo 



después de la invención de la escritura fue posible escribir una obra 

maestra sobre el recuerdo que nace espontáneo, como "A la búsqueda  

del tiempo perdido" de Proust.  

En segundo lugar, si antes la gente debía ejercitar la memoria 

para recordar las cosas, después de la invención de la escritura el 

ejercicio de la memoria sirve para recordar lo que está escrito en los 

libros. Los libros estimulan y refuerzan la memoria, no la narcotizan.  

De todos modos el Faraón estaba manifestando un miedo eterno: 

el miedo de que las nuevas adquisiciones tecnológicas puedan eliminar 

cosas que consideramos preciosas, provechosas, cosas que representan 

para nosotros valores en sí mismos y con un profundo sentido 

espiritual. Es como si el Faraón hubiera señalado con el dedo primero 

una superficie escrita, después una imagen ideal de la memoria 

humana y hubiera dicho: "Esto acabará contigo".  

Más de mil años después Victor Hugo en "Notre Dame de Paris" 

nos presenta a un sacerdote, Claude Frollo que señala con su dedo 

primero un libro, luego las torres y las imágenes de su amada catedral 

diciendo: "Esto acabará con ella". (El libro acabará con la Catedral, el 

alfabeto acabará con las imágenes). La historia de "Notre Dame de Paris" 

se desarrolla en el siglo XV, poco después de la invención de la 

imprenta. Antes de eso los manuscritos estaban reservados a una 

estrecha élite de instruidos. Para enseñar a las masas las historias de la 

Biblia, la vida de Cristo y de los Santos, los principios de la moral, los 

sucesos de la historia del país, y las más elementales nociones de 

geografía y de historia natural, los pueblos desconocidos y las virtudes 

de las hierbas y de las piedras, los únicos instrumentos eran los 

proporcionados por las imágenes de la catedral. Una catedral medieval 

era como un programa de televisión permanente e inmutable que 

proporcionaba al pueblo las nociones indispensables para la vida 

cotidiana y para la salvación del alma. Los libros habrían distraído a la 

gente de los valores más importantes, fomentado el aprendizaje de 



nociones no esenciales, la libre interpretación de las Escrituras y una 

curiosidad insana.  

En los años sesenta Marshall McLuhan escribió "La Galaxia 

Gutemberg" donde anunciaba que el modo de pensar lineal, que había 

nacido con la creación de la imprenta, estaba a punto de ser sustituido 

por un modo más global de percibir y de pensar, a través de las 

imágenes de la televisión o de otros dispositivos electrónicos. Si no 

McLuhan, ciertamente muchos de sus lectores señalaron con el dedo 

primero hacia la Discoteca de Manhattan, luego hacia el libro impreso 

y dijeron : "ésta acabará contigo".  

Los media han necesitado un cierto tiempo para hacer que se 

verificase la idea de que el desarrollo de nuestra civilización se estaba 

orientando hacia las imágenes lo que comportaba un declive de la 

literatura. Hoy esta idea aparece en todas las revistas. Lo más curioso 

es que los media empezaron a celebrar la decadencia de la literatura y 

el poder arrollador de las imágenes en el preciso momento en que en la 

escena mundial aparecía el Ordenador.  

Ciertamente el ordenador es un instrumento con el que se 

pueden producir y modificar imágenes; es cierto también que las 

órdenes se dan por medio de iconos, pero es cierto también que el 

ordenador se ha convertido antes que nada en un instrumento 

alfabético. Sobre la pantalla se deslizan palabras, líneas, y para manejar 

un ordenador se necesita saber leer y escribir. La nueva generación está 

preparada para leer y escribir a una velocidad increíble. Un profesor de 

universidad de viejo estilo es incapaz de leer la pantalla de un 

ordenador tan velozmente como un muchacho. Ese mismo muchacho, 

si quiere programar su ordenador, debe conocer o aprender 

procedimientos y algoritmos y debe teclear palabras y números en el 

teclado a gran velocidad. En un cierto sentido se puede decir que el 

ordenador marca el retorno a la Galaxia Gutemberg. Las personas que 

pasan noches enteras en interminables conversaciones están 



procesando palabras. Si la pantalla de la TV puede ser considerada una 

especie de ventana a través de la que uno puede observar el mundo 

entero en forma de imágenes, la pantalla del ordenador es un libro 

ideal en el que se pueden leer cosas del mundo en forma de palabras y 

páginas. El ordenador clásico proporcionaba una especie de 

comunicación escrita lineal. La pantalla mostraba líneas escritas. Era un 

libro de lectura fácil. Pero ahora existen los hipertextos.  

Un libro se lee de izquierda a derecha en forma lineal. Se puede, 

obviamente, dar saltos a través de las páginas: cuando uno llega a la 

página 300 puede retroceder y releer la página 10, pero esto implica un 

trabajo, un trabajo físico. Por el contrario un hipertexto es una red de 

muchas dimensiones en el que cada punto o nodo puede estar 

potencialmente conectado con cualquier otro nodo. Hemos llegado así 

al último capitulo de la historia "esto acabará con aquello".  

Se ha dicho frecuentemente que en un próximo futuro el CD-

Rom hipertextual reemplazará al libro. Con los disquetes 

hipertextuales se supone que los libros se quedarán obsoletos. Si 

además se considera que el hipertexto casi siempre es también un 

multimedia, el hipertexto en el futuro reemplazará no sólo al libro sino 

al vídeo y a otros soportes. Debemos preguntarnos ahora si esta 

perspectiva es real y no sólo ciencia ficción.  

Al igual que la distinción que hemos dibujado entre 

comunicación visual y alfabética esto no es en absoluto un asunto 

simple. Mostraré una lista de problemas y de posibles futuros 

escenarios. Incluso después de la invención del libro impreso, éste no 

ha sido nunca el medio único para adquirir información. Había 

cuadros, estampas populares, la enseñanza oral, etc. No obstante, se 

puede afirmar que el libro era el instrumento más importante para 

transmitir información científica y noticias sobre hechos históricos. En 

este sentido era el instrumento más importante usado en la escuela.  



Con la difusión de otros medios de masa, del cine a la televisión, 

algo cambió. Hace algunos años la única forma de aprender una 

lengua, a parte de viajar al extranjero, era estudiarla en un libro. Ahora 

nuestros hijos frecuentemente conocen una lengua aprendiéndola de 

discos, de películas en versión original, o descifrando las instrucciones 

escritas en un bote de bebida. Lo mismo ocurre con la información 

geográfica. En mi adolescencia conocí países exóticos no a través de los 

libros de texto sino leyendo libros de aventuras como los de Verne. Mis 

hijos han aprendido en seguida mucho más que yo de la televisión y 

del cine. Se puede aprender muy bien la historia del Imperio Romano a 

través de las películas si estas son históricamente correctas. La 

verdadera responsabilidad de Hollywood no es el haber enfrentado 

sus películas a los libros de Tácito o Gibbon, sino haber impuesto una 

versión escandalística y novelera de la Historia. Un buen programa 

educativo en televisión, por no hablar de los CD-Rom, puede explicar 

la genética mejor que un libro.  

Hoy el concepto de literatura comprende muchos media. Una 

política ilustrada de la literatura debe tener en cuenta las posibilidades 

que ofrecen todos los media. La educación debe considerar todos los 

media. La responsabilidad y el reparto de tareas deben estar bien 

equilibrados. Si para aprender una lengua las casettes son mejores que 

los libros, tengamos en cuenta las casettes. Si la presentación de 

Chopin, a través del folleto de un compacto, ayuda a la gente a 

entender a Chopin, no hay que preocuparse porque ninguno compre 

los cinco volúmenes de una historia de la música. Incluso aunque fuese 

cierto que hoy la comunicación visual destruye la comunicación 

escrita, la cuestión no sería enfrentar comunicación escrita a oral. El 

problema es cómo mejorar ambas.  

En la Edad Media la comunicación visual era para la masa más 

importante que la escritura. Pero la catedral de Chartes no era 

culturalmente menos importante que la Imago Mundi de Honorio de 



Autun. Las catedrales eran la TV de la época y la diferencia con nuestra 

actual televisión es que los directores de las TV medievales leían 

buenos libros, tenían mucha imaginación, y trabajaban para el 

beneficio público, o al menos para el que ellos consideraban tal. El 

verdadero problema está en otra parte. La comunicación verbal debe 

equilibrarse con la comunicación visual y sobre todo con la 

comunicación escrita por una razón precisa.  

Una vez un estudioso de semiótica, Sol Worth, escribió "Las 

imágenes no pueden decir - no somos -". Puedo decir con palabras "El 

unicornio no existe" pero si muestro una imagen del unicornio, el 

unicornio está allí. Más aún, el unicornio que yo veo ¿es un unicornio o 

el unicornio?, es decir, ¿representa un unicornio preciso o el unicornio 

general? Este problema no es tan ficticio como parece, y muchísimas 

páginas han sido escritas por lógicos y semióticos sobre la diferencia 

entre expresiones como un joven, este joven, todos los jóvenes, y la 

juventud como idea general. Estas distinciones no son fáciles de 

representar con imágenes.  

Nelson Goodman en su Lenguaje del Arte se pregunta si un cuadro 

que representa una mujer es la representación de la Mujer en general, 

el retrato de una mujer dada, el ejemplo de las características generales 

de una mujer o si es equivalente a la afirmación una mujer me esta 

mirando. Se puede decir que en un póster o en un libro ilustrado los 

textos al pie de las imágenes ayudan a entenderlas. Pero me gustaría 

recordar algo sobre el dispositivo retórico llamado ejemplo, en que 

Aristóteles dedicó tantas páginas. Para convencer a alguno sobre un 

asunto, la vía más convincente es el método inductivo. Presento 

muchos casos y después derivo que, probablemente, éstos son la 

manifestación de una regla general. Supongamos que trato de 

demostrar que los perros son animales afectuosos y que aman a sus 

dueños. Presento muchas situaciones en las que los perros son 

afectuosos y útiles y después sugiero que debe existir una regla general 



por la que todo animal que pertenezca a la especie canina es amigo del 

hombre. Pero supongamos que yo quiera sostener que los perros son 

animales peligrosos. Puedo hacerlo trayendo el ejemplo: "Una vez un 

perro mató a su dueño..." Se entiende fácilmente que un caso no 

prueba nada, pero si el ejemplo es impactante puedo, de manera 

subrepticia, sugerir que los perros pueden ser peligrosos, y una vez 

convencidos de esto, puedo extrapolar una ley general de un único 

caso y concluir "esto significa que uno no se puede fiar de los perros". 

Con el uso retórico del ejemplo paso de un perro a todos los perros. 

Con una mente crítica se puede comprender que he manipulado una 

expresión verbal (“un perro fue malo”) para transformarla en otra 

(“todos los perros son malos”) que significa otra cosa. Pero si el 

ejemplo es una imagen en vez de un discurso, la reacción crítica es 

mucho más difícil. Si muestro la dolorosa imagen de un perro que 

muerde a su dueño resulta mucho más difícil aclararse entre la imagen 

particular y la general. Las imágenes tienen, por así decir, una especie 

de poder platónico: trasforman ideas individuales en generales. De este 

modo, por medio de una formación y una comunicación estrictamente 

visual es más fácil realizar estrategias persuasivas y reducir el espíritu 

crítico.  

Si leo sobre el periódico que un hombre ha dicho "queremos que 

el Sr. X sea presidente" se que está expresando la opinión de un 

individuo concreto. Pero si veo por la TV a un hombre que grita con 

entusiasmo "Queremos que el Sr. X sea presidente" es más fácil 

confundir el deseo particular de un individuo con un ejemplo de 

voluntad general. Frecuentemente pienso que en nuestras sociedades 

los ciudadanos estarán muy pronto divididos, si no lo están ya, en dos 

categorías: aquellos que son capaces sólo de ver la TV, que reciben 

imágenes y definiciones preconstituidas del mundo, sin capacidad 

crítica de elegir entre las informaciones recibidas, y aquellos que saben 

usar un ordenador y, por tanto, tienen la capacidad de seleccionar y 

elaborar información. Esto nos devolverá a la división cultural 



existente en el tiempo de Claude Frollo, entre quien sabe leer 

manuscritos y se sitúa de manera crítica ante las cuestiones religiosas, 

científicas y religiosas, y quien sólo sabe aprender a través de las 

imágenes de la catedral, seleccionadas y producidas por los maestros, 

los pocos instruidos. Un escritor de ciencia ficción podría escribir 

mucho sobre un futuro en el que la mayoría de los proletarios recibirá 

sólo comunicaciones visuales de una élite de ordenadores - instruidos.  

Existen dos tipos de libros: los que se leen y los que se consultan. 

Los libros para leer (novelas, tratados filosóficos, análisis sociológicos, 

etc.) se leen normalmente de un modo que llamo el método de la 

historia policiaca. Se comienza por la primera página donde el autor 

comunica que se ha cometido un crimen, se sigue el recorrido de la 

investigación hasta el final, y entonces descubrimos que el asesino es el 

mayordomo. El final del libro es el final de la experiencia de lectura. 

Téngase en cuenta que lo mismo ocurre si se lee, por ejemplo el 

discurso del método de Descartes. El autor quiere que se abra el libro 

por la primera página para seguir una serie de cuestiones formuladas 

por él, para ver como llega a algunas conclusiones finales. Un 

estudioso, que ya conozca este libro, puede ciertamente leerlo saltando 

de una página a otra, tratando de aislar una posible relación entre una 

afirmación del primer capítulo y una del último... Un estudioso puede 

dedicarse a aislar cada aparición de la palabra Jerusalén en la obra 

inacabada de Tomás de Aquino, saltando miles de páginas para 

focalizar su atención sólo en los pasajes en los que habla de Jerusalén. 

Pero tal forma de lectura sería considerada extraña para un profano.  

Existen también libros de consulta, como manuales y 

enciclopedias. A veces es necesario leer un manual de principio al fin, 

pero cuando se conoce el asunto suficientemente, podemos consultarlo 

seleccionado algunos capítulos o pasajes. Cuando estudiaba 

bachillerato debía leer íntegramente, en modo secuencial, mi libro de 

matemáticas; hoy si tengo necesidad de una definición precisa de 



logaritmo, simplemente lo consulto. Lo conservo en la estantería de mi 

biblioteca no para leerlo todo los días, sino sólo para cogerlo, quizás 

cada diez años, y consultar algún asunto. Las enciclopedias han sido 

concebidas para ser consultadas y no leídas de la primera a la última 

página. Normalmente se toma un volumen determinado de una 

enciclopedia para saber o recordar cuándo murió Napoleón o la 

fórmula del ácido sulfúrico.  

Los estudiosos usan la enciclopedia de un modo más sofisticado. 

Por ejemplo si quiero saber si fue posible que Napoleón se encontrase 

con Kant, debo coger el volumen de la K y el volumen de la N de mi 

enciclopedia. Así descubro que Napoleón nació en 1769 y murió en el 

1821, Kant nació en 1724 y murió en el 1804, cuando Napoleón era ya 

Emperador. Su encuentro no es imposible. Debo probablemente 

consultar una biografía de Kant, o de Napoleón. Pero en una biografía 

breve de Napoleón, que conoció tantas personas en su vida, este 

posible encuentro puede no aparecer. Sin embargo en una biografía de 

Kant debería ser recordado. En seguida debo hojear muchos libros de 

mi biblioteca, debo tomar apuntes para confrontar los datos obtenidos , 

etc. En seguida todo esto me cuesta un gravoso trabajo físico. Con un 

hipertexto, sin embargo, puedo navegar a través de toda la 

enciclopedia. Puedo establecer relación entre un evento registrado al 

principio y eventos similares diseminados por el texto. Puedo 

comparar el principio y el fin. Puedo pedir la lista de todas las palabras 

que empiezan por A, puedo pedir todas las circunstancias en las que 

Napoleón esta relacionado con Kant. Puedo comparar sus fechas de 

nacimiento y muerte. Resumiendo, puedo llevar mi trabajo a término 

en pocos segundos. 

Los hipertextos con seguridad dejarán obsoletas las enciclopedias 

y los manuales. En pocos CD-Rom, probablemente en uno solo, será 

posible memorizar más información que en toda la Enciclopedia 

Británica. Con la ventaja de que se pueden buscar relaciones cruzadas e 



informaciones de manera no lineal. El conjunto formado por el disco 

compacto y el ordenador ocupa un quito del espacio de una 

enciclopedia que, además, no puede ser transportada ni actualizada 

fácilmente. Los metros y metros de  estantería ocupados actualmente 

en mi casa, como en cualquier biblioteca pública, por enciclopedias 

podrán ser liberados y no hay motivo para dolerse por ello.  

¿Pero puede ser sustituido un libro por un disco hipertextual? La 

cuestión comprende, en efecto, dos tipos de problemas diferentes y 

puede reescribirse en dos preguntas distintas. En primer lugar, una de 

naturaleza práctica: ¿Puede un soporte electrónico sustituir un libro de 

leer? En segundo lugar una pregunta de naturaleza teórica y estética: 

¿Puede un CD-Rom hipertextual y multimedial transformar la 

naturaleza misma de un libro para leer, como una novela, o colección 

de poesías?   

Permítase que responda a la primera pregunta. Los libros 

continúan siendo indispensables, no sólo para la literatura,  sino en 

todas las circunstancias en las que se necesita leer con calma, no sólo 

para obtener informaciones, sino para razonar sobre lo que se lee. La 

pantalla del ordenador no es lo mismo que un libro. Pensemos cómo se 

aprende a usar un nuevo programa de ordenador.  Normalmente el 

programa es capaz de mostrar en la pantalla las instrucciones que nos 

resultan necesarias. Pero, en general, el usuario que quiera aprender el 

programa o imprime las instrucciones y las lee como si hubiesen sido 

escritas en un libro, o se compra un manual. Permítaseme decir que, en 

la actualidad, las ayudas de los ordenadores están claramente escritas 

por idiotas irresponsables que hablan solo para sí mismos, mientras 

que los manuales están escritos por personas capaces. 

Es posible diseñar un programa basado en imágenes que 

explique muy bien como imprimir y encuadernar un libro, pero para 

obtener información sobre como escribir y usar un programa de 

ordenador es necesario un manual impreso... Después de haber pasado 



12 horas tecleando en un ordenador, mis ojos se convierten en pelotas 

de tenis, y me entran ganas de sentarme en un cómodo sillón a leer un 

periódico o quizás unos poemas. Creo que los ordenadores están 

difundiendo una nueva forma de literatura, pero no son capaces de 

satisfacer todas las inquietudes intelectuales que estimulan. En los 

momentos de optimismo imagino una generación del ordenador, que 

obligada a leer en el vídeo tome conciencia de la lectura pero que, en 

un determinado momento, se sienta insatisfecha y busque un modo 

distinto y más relajante de leer.  

Durante un congreso sobre el futuro del libro que tuvo lugar en 

la Universidad de San Marino, cuyas Actas han sido publicadas por 

Brepols, Regis Debray afirmó que el hecho de que la civilización 

hebraica haya sido una civilización basada en un libro, no es 

independiente del hecho de que haya sido una civilización nómada. 

Creo que ésta es una observación muy importante. Los egipcios podían 

esculpir sus documentos sobre obeliscos de piedra. Moisés no. Un rollo 

de pergamino, si se pretende atravesar el Mar Rojo, es sin duda un 

instrumento más práctico para recoger la sabiduría y la historia de un 

pueblo. De cualquier modo, otra cultura nómada, la árabe, se ha 

basado también en un libro y ha primado lo escrito sobre las imágenes.  

Pero los libros tienen también otra ventaja sobre los ordenadores, 

aunque estén impresos sobre el moderno papel ácido, que dura sólo 70 

años, duran mucho más que los soportes magnéticos. Además no 

sufren por la falta de energía eléctrica. Y son más resistentes a los 

golpes. Hasta ahora, por tanto, los libros representan la forma más 

económica, flexible y práctica para transportar información a bajo 

costo. La información computarizada viaja antes que nosotros, 

mientras que los libros viajan con nosotros y a nuestra velocidad. Si 

naufragamos en una isla desierta un libro nos resultará útil, y sin 

embargo no tendremos la posibilidad de conectar un enchufe en 



ningún sitio y aunque nuestro ordenador tenga baterías solares, no lo 

podremos leer fácilmente tumbados en una hamaca.  

Los libros son todavía, por tanto, los mejores amigos para un 

náufrago o para el "Día después". Un libro de lectura puede ser 

transformado en un CD-Rom por motivos de investigación. Un 

estudioso puede estar interesado en saber cuantas veces aparece la 

palabra "bueno" en el Paraíso Perdido. De cualquier manera hoy 

existen nuevas poéticas hipertextuales que sostienen que un libro de 

leer puede ser transformado en un hipertexto. Empezamos a 

desplazarnos hacia el problema número dos, que ya no es un problema 

práctico: se refiere a la naturaleza misma del proceso de lectura. 

Concebido de un modo hipertextual, incluso una narración policíaca 

puede ser estructurada de un modo abierto, de manera que sea el 

mismo lector el que pueda seleccionar un determinado recorrido, lo 

que significa construir una propia historia personal y, quizás, decidir 

que el asesino sea el detective y no el mayordomo. Esta idea no es en 

absoluto nueva. Antes de la invención del ordenador, poetas y 

narradores han imaginado  textos completamente abiertos, que el 

lector podia reescribir de muchas maneras. Esta era la idea de Le Livre, 

que después exaltó Mallarmé; Joyce pensó en Finnegans Wake como en 

un texto escrito por un lector ideal, afligido por un insomnio ideal. En 

los años sesenta Max Saporta escribió y publicó una novela cuyas 

páginas podían ser cambiadas de sitio para componer historias 

distintas. Nanni Balestrini memorizó, en uno de los primeros 

ordenadores, una lista inconexa de versos, que la máquina agrupó de 

distintos modos para componer poemas diferentes. Raymond Queneau 

inventó un algoritmo gracias al cual era posible componer a partir de 

un conjunto limitado de líneas billones de poemas. Muchos músicos 

contemporáneos han compuesto partituras móviles, de modo que, 

manipulando sus elementos, puedan componerse distintas 

representaciones musicales.  



Como se comprenderá, también aquí estamos tratando dos 

órdenes distintos de problemas. El primero corresponde a la idea de un 

texto físicamente móvil. Un texto de este tipo da la impresión de 

proporcionar al lector una absoluta libertad, pero ésta es sólo una 

impresión, una ilusión de libertad.  

El único instrumento que permite producir textos infinitos existe 

ya desde hace milenios, y es el alfabeto; con un limitado número de 

letras se pueden escribir, de hecho, infinitos textos y eso es 

exactamente lo que se ha estado haciendo desde Homero hasta 

nuestros días. Un texto que presenta, no letras o palabras, sino una 

secuencia preestablecida de palabras o de páginas no nos deja libres 

para inventar todo lo que quisiéramos. Se es libre sólo de moverse por 

un número limitado de recorridos textuales, pero, como lector, siempre 

tengo esta libertad, incluso cuando leo una historia policíaca 

tradicional, nadie me impide imaginar un desenlace distinto. Dado un 

cuento en el que dos enamorados mueren, yo, como lector, puedo o 

llorar por su destino o imaginar un final diverso, en el que ellos 

sobreviven y viven felices para siempre.  

En un cierto sentido, como lector, me siento más libre con un 

texto físicamente terminado, sobre el que se puede reflexionar incluso 

durante años, que con un texto móvil, donde sólo se permiten algunas 

manipulaciones. Esta posibilidad nos lleva a un segundo problema 

relativo a un texto que esta físicamente terminado y limitado, pero que 

puede ser interpretado de una manera infinita, o al menos de muchas 

maneras distintas . En efecto, este ha sido siempre el objetivo de todos 

los poetas y narradores. No obstante, un texto que admita muchas 

interpretaciones, no es un texto que acepte todas las interpretaciones.  

Creo que nos debemos enfrentar con al menos tres tipos de ideas 

con respecto a los hipertextos. En primer lugar, debemos hacer una 

atenta distinción entre sistemas y textos. Un sistema, por ejemplo un 

sistema lingüístico, es el conjunto de las potencialidades puestas en 



evidencia por un lenguaje natural dado. Cada argumento lingüístico 

puede ser interpretado en términos de dato lingüístico o semiótico, una 

palabra mediante una definición, un evento mediante un ejemplo, una 

especie natural con una imagen, etc. El sistema es quizás finito, pero 

ilimitado. Se entra en un movimiento perpetuo en espiral. En este 

sentido todos los libros concebibles se hallan en un buen diccionario y 

una buena gramática. Si se sabe usar el Webster, se es capaz de escribir 

tanto el "Paraíso Perdido" como el "Ulises". Ciertamente, concebido de 

esta manera, un hipertexto puede transformar a cada lector en un 

autor. Demos el mismo sistema hipertextual a Shakespeare y a un 

escolar y ambos tendrán la misma posibilidad de producir Romeo y 

Julieta. 

No obstante, un texto no es un sistema lingüístico o 

enciclopédico. Un texto dado reduce las infinitas posibilidades de un 

sistema a fin de constituir un universo cerrado. Finnegans Wake es 

ciertamente abierto a varias interpretaciones, pero es seguro que no 

nos demostrará jamás el teorema de Fermat, ni nos dará una biografía 

completa de Woody Allen. Esto parece banal, pero el error de base de 

los deconstruccionistas irresponsables ha sido precisamente creer que 

con un texto se puede hacer todo lo que se quiera, lo que es 

descaradamente falso. Un hipertexto textual es finito y limitado, 

aunque esté abierto a preguntas numerosas y originales. Un hipertexto 

puede funcionar bien con los sistemas, pero no funciona con los textos. 

Los sistemas son limitados pero infinitos, los textos son limitados y 

finitos, aunque puedan admitir un alto número de interpretaciones 

(pero no admiten cualquiera).  

Hay también una tercera posibilidad. Se pueden diseñar 

hipertextos que sean ilimitados e infinitos. Cada usuario puede añadir 

algo y es posible realizar una especie de historia interminable. 

Llegados a este punto, desaparece la clásica noción de autor y se pasa a 

disponer de un nuevo modo de implementar la creatividad. No puedo 



dejar de aplaudir una posibilidad tal, siendo yo el autor de Opera 

Aperta. Sin embargo, existe una diferencia entre el hecho de 

transformar en acto la actividad de producir textos y la existencia de 

textos ya producidos. Se creará una nueva cultura en la que será 

diferente producir infinidad de textos e interpretar textos 

determinados y terminados. Algo parecido ocurre en nuestra actual 

cultura, en la que se juzga de modo diverso una grabación de la Quinta 

Sinfonía y una nueva actuación de la New Orleans Jam Session. Se está 

produciendo un movimiento hacia una sociedad más libre, en la que la 

libre creación coexistirá con la interpretación textual. Esto me gusta. 

No se debe decir, no obstante, que hemos sustituido una cosa vieja por 

otra nueva, ya que, gracias a Dios, poseemos ambas. El zapping 

televisivo es un tipo de actividad que no tiene nada que ver con ver 

una película. Un dispositivo hipertextual que permite inventar nuevos 

textos, no tiene nada que ver con la habilidad de interpretar textos ya 

existentes.  

Hay otra posible confusión sobre otras dos cuestiones: ¿los 

ordenadores dejarán obsoletos a los libros? ¿los ordenadores 

convertirán en obsoletos los materiales escritos o impresos? 

Supongamos que los ordenadores provoquen la desaparición de los 

libros, esto no significará la desaparición de materiales impresos. El 

ordenador crea nuevos modos de producción y de difusión de material 

impreso. Para corregir un texto, si no se trata de una breve carta, se 

necesita imprimirlo, corregirlo, corregirlo de nuevo en el ordenador e 

imprimirlo de nuevo. No creo que nadie sea capaz de escribir un texto 

de centenares de páginas y de corregirlo, sin imprimirlo al menos una 

vez. Señalamos antes que es sólo una pía ilusión la idea de que los 

ordenadores, y especialmente los procesadores de textos, hayan 

contribuido a salvar árboles. Por el contrario los ordenadores fomentan 

la producción de material impreso. Podemos imaginarnos una cultura 

en la que no existan los libros y, en consecuencia, la que la gente vaya 

de una parte a otra con toneladas de páginas sueltas. Esto crearía 



grandes dificultades y nuevos problemas para las bibliotecas. Los 

hombres tienen necesidad de comunicarse entre ellos. En las 

comunidades antiguas lo hacían mediante palabras y en sociedades 

más complejas han intentado hacerlo mediante la imprenta. De la 

mayor parte de los libros presentes en las librerías podría afirmarse 

que son productos de la vanidad, aunque hayan sido publicados por la 

Universidad. Con la tecnología del ordenador estamos entrando en 

una nueva Era del Samisdazt, ya que podremos comunicarnos 

directamente sin la mediación de empresas editoras. Hay muchas 

personas que no buscan publicar algo, sino comunicar algo a los 

demás. Esto, que se hace hoy mediante el correo electrónico e Internet, 

resultará una gran ventaja para los libros, la civilización del libro y el 

comercio del libro. Observemos las librerías; hay demasiados libros; yo 

mismo recibo demasiados libros cada semana. Si la red de ordenadores 

redujese la cantidad de libros publicados, eso sería un gran progreso 

cultural. 

Una de las objeciones más comunes contra la literatura del 

ordenador es que los jóvenes se habitúan a hablar con fórmulas breves 

y crípticas: Dir, HELP, DISKCOPY, ERROR 67, etc. Colecciono libros 

raros y me divierto leyendo los títulos de los libros del siglo XVII, que 

ocupan una página y a veces más, como los títulos de las películas de 

Lina Wertmuller. Las introducciones de estos libros, que llenan 

muchas páginas, comienzan con elaboradas fórmulas de cortesía y loas 

dirigidas a un destinatario ideal, normalmente un emperador o un 

papa, y continúan, durante páginas y páginas, en un estilo barroco, 

explicando los objetivos y las virtudes del texto que sigue. Si un 

escritor barroco leyese un libro moderno se disgustaría al encontrar 

introducciones, de una sola página, que trazan brevemente el 

contenido del libro, agradecen a quien ha aportado su trabajo, explican 

que el libro ha sido posible gracias al amor y la comprensión de la 

mujer o del marido, y agradecen a la secretaria por haber tecleado 

pacientemente el manuscrito. Se entiende perfectamente que estas 



pocas líneas son signo de un duro trabajo: centenares de noches 

empleadas subrayando fotocopias, innumerables hamburguesas 

comidas a toda prisa... Podemos imaginar que, en un futuro próximo, 

se encontrarán líneas del tipo: "W/c, Smith, Rockefeller" que 

significará: "gracias a mi mujer y a mi hijo; este libro ha sido 

pacientemente revisado por el Prof. Smith, y hecho posible gracias a la 

Fundación Rockefeller". Una introducción así resultará tan elocuente 

como una barroca. Es un problema de retórica y de práctica de una 

retórica dada. Creo que en el futuro los mensajes de amor apasionados 

serán enviados en forma de breves instrucciones en lenguaje Basic, 

formulados en terminos de sentencias "If ...then", de manera que se 

obtengan, como tras un Input, mensajes del estilo "Te amo y por eso no 

puedo vivir contigo" (bello verso escrito por Emily Dickinson). Por otra 

parte, lo mejor de la literatura manierista inglesa está escrito en una 

especie de lenguaje de programación "2B OR /NOT 2B". 

Existe una curiosa idea según la cual cuanto más se expresa con 

las palabras más profundo y perspicaz se es. Mallarmé decía que es 

suficiente decir "flor" para evocar un universo de perfumes, imágenes y 

sentimientos. En la poesía, por el contrario, frecuentemente se dicen 

más cosas con menos palabras. Tres líneas de Pascal dicen más cosas 

que trescientas páginas de un largo y aburrido tratado de moral y 

metafísica. La búsqueda de una nueva literatura viva no debería tener 

en cuenta la idea de cantidad preinformática. Los enemigos de la 

literatura se esconden en otro lugar. 

Hasta ahora hemos tratado de demostrar que la llegada de 

nuevos intrumentos tecnológicos no deja necesariamente obsoletos los 

viejos. El automóvil es más veloz que la bicicleta, pero los coches no 

han dejado obsoletas las bicicletas, por el contrario, gracias a los 

avances tecnológicos, son ahora mejores. La idea de que una nueva 

tecnología elimina una precedente es demasiado simplificadora. Tras la 

invención de Daguerre los pintores ya no se sintieron obligados a 



trabajar como artesanos, cuya función era reproducir la realidad tal y 

como nos parece que la vemos. Hay una entera tradición de la pintura 

moderna que no podría existir sin un modelo fotográfico. Por ejemplo, 

en el hiperrealismo, la realidad es vista a través del ojo del pintor como 

se hace a través del ojo fotográfico. Ciertamente la llegada del cine y 

del comic ha liberado a la literatura de alguno de sus papeles 

tradicionales, pero la literatura postmoderna, si es que existe, se debe a 

la influencia de los comics y del cine. Por la misma razón hoy ya no son 

necesarios los trabajosísimos retratos pintados por artistas modestos y 

puedo enviar a mi novia una foto brillante y fiel. Pero tales cambios en 

la función social de la pintura no ha vuelto obsoleto el pintar. Los 

retratos hoy no asumen la tarea práctica de representar a una persona, 

ya que esto se puede hacer mejor y de manera menos costosa por 

medio de la fotografía, sino que se realizan para exaltar importantes 

personajes, por ello comprar y mostrar un retrato ha adquirido el valor 

de status symbol. Podemos, por tanto, afirmar que nunca en la historia 

de la cultura una cosa ha  eliminado otra de manera simple. He citado 

a McLuhan, según el cual la Galaxia Visual sustituyó a la Galaxia 

Gutenberg. Pocas décadas más tardes se ha visto que eso no era cierto. 

McLuhan dijo que vivíamos en una nueva comunidad electrónica.  

Es cierto que vivimos en una comunidad electrónica, que es 

verdaderamente global, pero no es un aldea, si por aldea entendemos 

una comunidad en la que los hombre interactúan unos con otros. Los 

problemas de una comunidad electrónica son los siguientes:  

-Soledad. El nuevo ciudadano de esta comunidad es libre de 

inventar nuevos textos y de borrar la tradicional división entre autor y 

lector, pero existe el riesgo de que, a pesar de estar en contacto con el 

mundo entero a través de la red galáctica, se sienta solo...  

-Exceso de información, incapacidad de elegir y discriminar. 

Suelo decir que en el ejemplar dominical del New York Times es 

posible encontrar todo lo que se necesite. En sus quinientas páginas se 



encuentra todo lo que uno quiera saber, tanto sobre los 

acontecimientos de la última semana, como sobre lo que se espera para 

la siguiente, pero para leerlo todo no basta una semana entera. ¿Hay 

diferencia entre un periódico que dice cosas que no se pueden leer y un 

periódico que no dice nada, como el Pravda? A pesar de eso el lector 

del NYT puede orientarse entre la reseña de las novedades editoriales, 

las páginas dedicadas a la TV, los anuncios inmobiliarios, etc. El 

usuario de Internet no tiene la misma posibilidad. No se está en grado 

de seleccionar, al menos de un vistazo, entre una fuente fiable y una 

absurda.  

Se necesita una nueva forma de destreza crítica, una facultad 

todavía desconocida para seleccionar la información brevemente, con 

un nuevo sentido común. Lo que se necesita es una nueva forma de 

educación. Permítaseme decir que en esta perspectiva los libros 

tendrán un gran papel. Al igual que se necesita un libro impreso para 

navegar por Internet, se necesitan libros impresos para afrontar 

críticamente la World Wide Web. 

Terminaré con un elogio al mundo, limitado y finito, que nos 

proporcionan los libros. Supongamos que estamos leyendo Guerra y 

Paz: deseamos desesperadamente que Natacha no acepte la corte que le 

hace el miserable y canalla de Anatoli; deseamos que esa maravillosa 

persona que es el príncipe Andrei no muera y que él y Natacha puedan 

vivir juntos para siempre. Si Guerra y Paz fuese en un hipertexto en un 

CD-Rom interactivo, podríamos reescribir nuestra historia, de acuerdo 

con nuestros deseos.  Podríamos inventar innumerables Guerra y Paz, 

donde Pierre Besuchov  consigue matar a Napoleón, o a nuestro gusto, 

donde Napoleón vence al general Kutusov. Desgraciadamente, con un 

libro no podemos. Debemos ser conscientes de las leyes del Hecho y 

convencernos de que no podemos cambiar el destino. Una historia 

hipertextual e interactiva nos permitiría practicar libertad y creatividad 

y espero que este tipo de actividad se practique en el futuro. Pero 



Guerra y Paz, tal y como está escrita, no nos pone de frente a las 

ilimitadas posibilidades de la Libertad, sino con las leyes severas de la 

Necesidad. Para ser personas libres tenemos que aprender esta lección 

sobre la vida y sobre la muerte, y sólo un libro puede darnos tal sabio 

conocimiento. 

Traducción de Francisco Martín y Charo Rivarés  

 

 


